The X couple I know was always calm and gentle.At a café, I once listened to them talk about the house they lived in. A sofa, a desk, a large bathtub—and the daily routine of watching the news over dinner. But I’ve never actually visited their home.I don’t really know how they spent their days.

​

Of the two people I knew as the X couple, one of them used to go by the name Y.I don’t know which of them changed their name.I heard that soon, even the nameplate on their house will no longer say "X."

​

I myself have never built a relationship that could be called a "couple."So perhaps the two I spoke with weren’t really a couple after all.And yet, their presence remains.The X couple I know was always calm—　and I still don’t know if they ever truly existed.

​

​

私の知るX夫妻は、いつも穏やかであった。喫茶店で、彼らの住む家の話を聞いた。ソファに机、大きな浴槽があり、夕飯を食べながらその日のニュースを見るのが日課だという。

しかし私は彼らの家に訪れたことはない。どのように過ごしているかも知らない。

 

私の知るX夫妻のうちの一人は、元はyという名前だった。どちらが名前を変えたのかは知らない。彼らの家の表札は、もうじきxから違う名前に変わるそうだ。

 

私はまだ夫妻という関係を築いたことがない。なので、もしかすると私が話したあの2人は夫妻ではなかったのかもしれない。しかし、彼らのいた痕跡はある。

私が知るx夫妻は、いつも穏やかで、ほんとうに存在していたのかわからない。